모래와 밧줄과 소나무

소나무 숲 아래에 모래를 깔고 만든 놀이터였다. 플라스틱 미끄럼틀 대신 통나무와 밧줄로 만든 것들이 놓여 있어서, 놀이터라기보다 숲의 일부처럼 보였다.

아이가 제일 오래 붙어 있던 건 밧줄 그물이었다. 파란 그물을 타고 올라갔다가 붉은 그물에 배를 대고 엎드려 한참을 있었다. 다른 아이들이 옆에서 흔들어도 안 내려왔다.

나무를 깎아 만든 목마가 있어서 두 아이를 앞뒤로 태웠다. 갈기가 진짜 털이라 계속 만졌다.

2시 반쯤 돗자리를 폈다. 수박과 샌드위치를 꺼내니 놀던 걸 멈추고 달려왔다.

사진으로 다시 짚은 하루

표의 시각은 사진 EXIF 촬영 시각이다.