안개 낀 자카르타를 내려다보다

자카르타에 사는 동안 늘 차창 밖으로만 보던 탑이었다. 그날 아침에야 처음으로 걸어서 다가갔다.

광장은 이른 시간이라 조용했다. 붉은 꽃 화단 너머로 흰 탑이 곧게 서 있었고, 잔디밭을 가로질러 걷는 동안 탑은 점점 커졌다.

지하 박물관에는 가루다 국장과 독립선언문을 모신 황금문, 금빛으로 새긴 인도네시아 지도가 있었다. 나라가 스스로를 어떻게 기억하려 하는지가 한 방에 정리되어 있었다.

엘리베이터로 오른 전망대에서는 사방이 보였다. 므르데카 광장의 연못과 숲, 그 너머로 국립박물관, 남쪽으로는 안개에 잠긴 고층 빌딩 지구. 매연인지 안개인지 알 수 없는 뿌연 공기 속에서 도시는 끝이 보이지 않았다.

사진으로 다시 짚은 하루

표의 시각은 사진 EXIF 촬영 시각(현지 시간)이다.